征服的野望--《美國國家公園百周年紀念:慶祝什麼?》

文/黃開洋(台灣大學地理環境資源所碩士生)

上個月,李奧納多‧迪卡皮歐以《神鬼獵人》(The Revenant)獲獎,鄉民一片可憐從清純男童演到蓄鬍大叔、終於獲獎的李奧納多,並向其致敬。

但不少人卻不知《神》片本身,是一篇描寫18世紀美國白人與印地安原住民競奪海豹皮中,混合自私、貪婪與生存的故事(更多背後生態政治分析,可參考林益仁老師在芭樂人類學的文章)。

不過,事實上原住民與白人之間的紛爭,並不只存在電影中,同時也存在於百年來的國家公園發展史;「一起慶祝」(Let’s Celebrate!)的標語下,隱藏的是白人開拓者(或是今日的管理者)與原住民之間的矛盾關係。

 

李奧納多主演的「神鬼獵人」創下單廳高票房。(圖片來源:polymerhk)

  今年,是美國國家公園設立一百周年紀念。創立於1916年的美國國家公園管理局(National Park Service),自威爾森總統簽署組織法案(Organic Act)通過而成立。在這關鍵的一年,可以見得對於官方而言是值得大肆慶祝的時刻。以大峽谷國家公園為例,公園內各個賣店都擺上紀念百年的圖文書籍。

  翻開這些書籍的任何一本──比如說名為《59座插畫中的國家公園:慶祝荒野奇景100年》,都可以發現他們如何歸功於蘇格蘭裔牧羊人繆爾(John Muir)──這位自學的博物學家,同時也是一位詩人、先知與登山愛好者,普遍認為他使得19世紀晚期漸趨富強的美國開始重視所謂「荒野」,使其免於消失在逐漸完成並深化的拓荒行動,進而使美國人民成為自身發達的受害者。

100th anniversary of the National Park Service(圖片來源:usembassy)

他的鼓吹伴隨石油大亨小洛克菲勒(John Rockefeller Jr.)大量購地與興辦基金捐獻給國家公園的慈善舉動,使國家公園能「為了未來世代享受下,莫再受任何損傷」[1]
 
  但是繆爾等人所提倡的「荒野」,其另一層次的意涵是建立在白人對西部的拓荒上 [2],為了探索未知的世界獲取資源,也為了重溫美國先民在東部草創的艱辛,要在一片荒林開墾的過程中不斷找尋凝聚認同的「美國精神」,以邊疆(frontier)建構美式民主的認同神話 [3]如此要求純淨蠻荒的公園,自然不可能容許其他人類的存在,因此印地安人被趕出原本的家園,到了政府劃定的「保留地」(Indian reservation)中維生。


 

在大峽谷遊客中心,每15分鐘就播放一次《大峽谷:一趟驚奇之旅》(Grand Canyon: A Journey of Wonder)。

故事訴說一個在人類誕生以前的世界,那是一片黑暗世界之時,大峽谷卻已經存在。在一陣閃電下,人們發現了這塊處女地;一處自然景色卻容納多個文化(many cultures),而今,數以千計的人來到大峽谷參觀,他們說著不同的語言,用不同的方式「哈囉」、在大峽谷前拍下照片。鏡頭此時換到另一個角度,往天空拉高鳥瞰,這些站在山頭上的人們逐漸消失化為一點,即便來自多元人種,在大峽谷下也不過是一點,為大峽谷的廣闊而顯得不足為奇。

接著,影片開始拉開大峽谷背景的縱深。首先登場的是人類學家,主持學者對著鏡頭直視觀眾、說明人類學對拓展大峽谷人類歷史的重要,接著在深不過一公尺的不規則「掘坑」中,看她引領一群穿著國家公園制服的工作人員沿地形起伏量起「掘坑」邊緣凹處的「長寬」(沒錯,在坑型不是四方的狀況下),其中一人沒有戴手套地,就拿著一片陶片開始用另一手騰空丈量。

接著,場景轉到印地安人,用一幅幅的插畫,以及前後片段都不再出現的鳥與水流聲的天然配樂,重現生活場景。影片開始進入圍繞「冒險」為主題的環節。場景又再跳到科羅拉多的急流,說明十九世紀的探險家鮑威爾(John W. Powell)等人,如何穿越急流,在大峽谷方知天地之闊;再下一鏡,轉到現代人們如何喜愛在大峽谷急流泛舟,感受「地球的原始力量」(the raw power of the Earth)。

場景轉到印地安人,用一幅幅的插畫描寫大峽谷印地安人生活場景。(圖片來源:作者提供)

從急流到險崖,繼人類學家之後,一位地質學家以邊垂降、邊沿崖邊逐高度敲打岩石的形象登場,告訴人們大峽谷的地質分期及相應地景分類,要觀眾感受、並邀請「下一代的地質學家繼續完成我們的任務」。
 
最後登場的學者,是博物學者。隨著鏡頭,觀眾可以一起感受到他們復育完成加州神鷲(California condor)的喜悅,牠在峽谷之間穿梭,我們跟著飛翔,再一次地鳥瞰大峽谷,強調大峽谷是動物的避居所。而就在這裡,影片在總結大峽谷是個「超乎想像的蠻地」(wild beyond imagination)與「一處充滿荒岩的地方」(a place of wilderness rock);然而,飛越高原平地後,「奇景開始」(And, the wonder begins)的畫面中結束。

在影片中,印地安歷史被以不到十分之一的長度紀錄,其段落遠少於兩個分別長達近十分鐘的「一定要用尺量」才叫人類學及「一定要沿鋼索攀岩垂降」才叫地質學之影像呈現。

觀眾接收到一定要科學的方法才能量測自然(同時,自然也是可以被我們量測的!),唯有冒險才知其深不可測的訊息;而當印地安人用鳥與流水的音效被加以詮釋,他們就也變成「自然」的一環,要嘛其歷史不存在,要嘛其必須以科學而非同而為人的角度進進行量測分析。

大峽谷賣店內原住民工藝品,擺放在靠近收銀檯或者有一個專門玻璃櫃呈現,以一種貴重稀有的形象出現。(圖片來源:作者提供)

  在西班牙人入侵以後,大量染病死去的印地安人淨空土地,國家公園成為彷若無人居所的三不管地帶。所以「企業化伐木公司在加州與華盛頓大批殺害不可再生的樹木、獵人與冒險者在大平原殺掉數以萬計的美洲野牛、灰狼與灰熊被射殺幾近滅絕、在世居印地安人家中的建國前古老文物被當作紀念品洗劫一空」[4],惟有建立國家公園的管理機制才能確保私人不掠奪資源。

  但是原住民並沒有消失,國家公園的成立是進一步確立20世紀初期美國印地安事務局的保留地政策,限制印地安人回到故土的自由。在國家公園內,這些先前的住民被劃為自然的意象,強化國家公園的原始荒野性格,此從販賣店可一窺了然。
  
  原住民工藝品都被擺在靠近收銀檯或者有一個專門玻璃櫃呈現,以一種貴重稀有的形象出現,商品旁都擺放解說卡,以大量的「純正」(authentic)、「支持」(support)與「保護」(preserve)產自美國(Made in U.S.A)的語彙,形容這些刻劃身著傳統服飾生活或自然動物的木石工藝品;他們通常還配有一張製作者的相片與親筆簽名,告訴你「貨真價實,蒐藏原住民飾品就趁現在」。
諷刺的是,一旁還有《在那西方開始的遠方》與《追尋美國味》等書籍專櫃,在封面及扉頁講述「教化蠻荒西方」的「膽大與堅持使命人民」,又將遊客拉回征服者的角度,提醒他們蒐藏原住民文化不是認同,而是再一次用金錢征服他們的表現。
大峽谷販賣店內書籍陳列及其扉頁介紹,包含《在那西方開始的遠方》與《追尋美國味》。(圖片來源:作者提供)
  基本上,我們可以這麼說,整個美國國家公園設立本身,保護自然的目的,都加以為了滿足慾望。那麼,當「印地安」與「自然荒野」兩元素持續相扣連,他們就永遠會是白人想要征服的對象,透過這種連接論述(articulated discourse),賦予白人進行相關政治手段的正當性。
  

  按照李維史陀(Levi Strauss,1989[1955])的說法 [5],這就是為了服務白人,去找尋精神生命意義與同時佔有的兩者本身而存在,最終導致「追尋已不存在的真實之種種遺痕」,產生矛盾的循環,從百年前到百年後的今天,在國家公園土地上不曾改變。

§感謝邱逸玲、陳俐靜、練聿修與賴思妤對內文分析影片內容的補充紀錄。

責任編輯:練聿修

參考資料

  1. Anderson, J. & Anderson, N. (2015). 59 illustrated national parks: celebrating 100 years of wilderness and wonder. Nashville, TN: Anderson Design Group.
  2. Cronon, W. (1995). The trouble with wilderness: or, getting back to the wrong nature. In W. Cronon (Ed.), Uncommon ground: the trouble with wilderness (pp. 69-90). London: W. W. Norton.
  3. Turner, F. (1920). The significance of the frontier in American history. In Turner, The frontier in American history. (pp. 1-38). New York, NY: Henry Holt and Company.
  4. 同[1]
  5. 王志明(譯)(1989)。憂鬱的熱帶(原作者:L. Strauss)。台北市:聯經。(原著出版年:1955)

(本文經《GEOGDAILY》授權轉載;原文來源:〈美國國家公園百周年紀念:慶祝什麼?〉;首圖來源:welltraveledkids)


推薦閱讀:

使用 Facebook 帳號留言
Geogdaily.地理眼

Geogdaily.地理眼

《GeogDaily地理眼》由一群年輕的地理學領域學生創立,希望能讓地理從課本中走進真實運作的社會,進而成為地理學社群的交流平台與認同符號。

官網:http://www.geog-daily.org/
Geogdaily.地理眼